资料图片

　　春天我装作很忙的样子在宁波钱湖参加一个关于影视的会议，“偷闲”在钱湖边上发呆。水波潋滟，春色无边，我顺便想起了大禹这个长得像农民一样的君王。夏的王朝停留在远古得一塌糊涂的年代，若隐若现。这种电影一样的存在，让我觉得人生就是无数次海市蜃楼般的重复。

　　我是如此地热爱着那个遥远而朴素的朝代，有着强烈的农耕时代的符号，野蛮生长着的世间万物，青草的气息劈头盖脸，清风徐来，河流欢畅，没有任何约束。我是这样想的，在物种进化过程中，甚至有无数我们此刻已经寻不见的动物和植物，在摇曳和呐喊，野果丰盈的浆汁在阳光下需要溢出表皮。禹在大地上行走，经典的姿势是背着巨大的铁锹。他在治水，他经过山水，经过鹅卵石，经过那些荒无人烟的苍芒，当然也三顾家门而不入。而事实上，在现实生活中，车水马龙，灯红酒绿，在我们忙得忘乎所以的状态中，我们也会三顾家门而不入的。不一样的是，禹是巡行在天地间真正的君王，俯视大地，身体力行的躬耕，像修改程序一样修改大地上铁板钉钉的江河与湖泊。

　　听闻禹治水13年终于成功，湖泊和江河有着她们各自的生机。中原洪水泛滥的灾祸，在禹和他的老百姓的努力下，终于消除。禹的事迹，十分浩荡地在那个朝代氤氲或阳光葱茏的日子里，开始流传。当然他也成为了夏的始祖，是被人称为“伟大”的禹。他逢山开山，遇洼筑堤的光辉事迹，被记载与传诵。最后禹与许多这个世界上的农作物一样，总是要离开这明晃晃的山水的。葬身在会稽以后，这儿就成为一个热闹与喧嚣的地方。据说，现在这个地方的名字叫禹陵村。

　　比方讲，宋太祖颁诏保护禹陵，开始将祭禹正式列为国家常典。也比方讲，大凡皇帝登位，务必遣特使到绍兴告祭大禹陵。还比方讲，清朝康熙、乾隆两位皇帝则分别于康熙二十八年(1689)、乾隆十六年(1751)亲来绍兴御祭大禹。更比方讲，孙中山和周恩来，都到过大禹陵庙前拜谒……所有的光荣与梦想，一路传诵。而其实在古代，人长得本身就像大地上的作物，需要生长，就需要面对困境。洪荒，就是最大的困境之一。所以我想，祭禹不是祭禹的本身，是祭一种责任与担当，祭风调雨顺，祭每一个大地上的生灵。

　　春天我在宁波钱湖边上发呆。所有关于禹的一切，都像是一场遥远的影视剧。他带领着百姓开山凿渠时发出的号子，隐隐地传来，我能见到的是豁然开朗的人间山水，如此明亮，美得触目惊心。在这样民间的辽阔的山水里，幻想和禹不期而遇。岁月从此没有疆域，古今往来都是至爱的亲人，你晓得的，稽山禹水则是你的骨骼与血肉。